Lắc và lắc cho đến khi tôi đến được Cầu Bà.Bà gọi tôi là em bé ngoan. Một gói đường và một gói trái cây. Bà nội mua cá về nướng. Đầu chưa chín, đuôi bị cháy. Nó kêu cót két trong bát. Nó kêu ré lên khi ăn. Nó nhảy vào bụng. Nó nhảy và nhảy. Nó nhảy tới cây cầu của bà nội. Em bé cười vui vẻ!
Bà nội mất vào đầu mùa thu. Mọi chuyện đúng như dự đoán nhưng vẫn quá đột ngột. Tôi luôn muốn viết một bài tưởng niệm về bà nhưng lại sợ thời gian sẽ xóa nhòa ký ức về bà khi tôi già đi.
Cách nhà bà nội tôi hai mươi ba mươi mét về phía nam là cầu Quan Âm Nam, cách cầu Thập Yển ở phía bắc khoảng một trăm mét. Khi còn nhỏ, tôi luôn ngân nga bài “Cầu Bà” và theo mẹ đến nhà bà ngoại chơi. Những buổi tối mùa hè, tôi theo bà đi dạo với các cụ già hàng xóm cho mát. Bây giờ, mỗi khi nghe “Cầu Bà”, tôi lại nghĩ đến cây cầu gần nhà ngoại và bà ngoại.
Bà nội tôi có bốn người con, hai trai, hai gái. Mẹ tôi là con thứ hai. Vì người mẹ tội nghiệp của tôi mắc bệnh bại liệt khi còn nhỏ nên bà bị tàn tật vĩnh viễn và không thể làm việc. Bố tôi được ông nội tôi nhận nuôi. Bà tôi mất trước khi tôi ra đời hai tháng nên bà tôi thương mẹ tôi nhất.So với ông nội tôi, người luôn nói tôi là cháu trai giả của ông từ khi ông còn nhỏ, thì ông luôn cảm thấy tôi không bằng cháu gái ông, và luôn coi thường tôi với vẻ mặt lạnh lùng.Mặc dù bà tôi thường nói tôi là cháu trai của người ngoài.Nhưng tôi được bà ngoại nuôi dưỡng nên tôi rất thân thiết với bà và có tình cảm sâu sắc với bà. Khi còn nhỏ, khi bố mẹ muốn đánh tôi, tôi sẽ chạy qua cả con phố cổ để đến nhà bà ngoại.
Bà là một bà già rất truyền thống và thế tục. Khi khỏe mạnh, cô ấy đi dạo mỗi sáng để tập thể dục. Vào ngày mồng một và rằm tháng Giêng âm lịch, bà vào chùa thắp hương và ăn đồ chay.Hàng năm vào đêm trước giao thừa, bà nội tôi sẽ chuẩn bị một bàn cơm cho bốn gia đình quây quần bên nhau trong bữa tối đoàn tụ. Vào ngày đầu tiên của năm mới, cô sẽ đến chùa Lianchi Zen để tự nguyện giúp đỡ.Khi tức giận, cô ấy cũng sẽ la mắng con cái và đàn em. Những từ chửi rủa phổ biến nhất là "quan tài nhỏ" và "cô gái chết". Hiếm khi nghe thấy tiếng bà chửi thề, trừ lúc con gái út và chồng đánh nhau.Ông nội tôi mất tương đối sớm. Tôi chỉ mới bốn tuổi khi ông qua đời. Lúc đó con trai và con gái út của tôi vẫn chưa kết hôn.Bà ngoại yêu thương đứa con gái nhỏ của mình nhất nên đã để cô bé sống cạnh nhà cho đến khi cô qua đời.
Bà tôi phản đối cuộc hôn nhân của con gái út. Con rể của bà hơn con gái bà hơn chục tuổi. Tôi nhớ bà của cô ấy đã khóc ở nhà cả ngày khi cô con gái út của cô ấy lấy chồng.Sau khi lấy nhau, hai người thường xuyên gây gổ, vì cậu con rể ngoại tình với phụ nữ hoặc trộm đồ của người khác. Cô con gái út không những mắng mẹ mấy lần, bị đánh mà còn phàn nàn với bà ngoại. Vì vậy, bà cô thường đến mộ ông nội để khóc. Cuối cùng, hai chú và bố tôi ra nghĩa trang thuyết phục bà về nhà.Chú tôi cũng tranh giành em gái này với anh rể, nhưng dù sao anh ấy cũng là người lương thiện, không kiếm được tiền. Cả bà tôi và mẹ tôi đều cố gắng thuyết phục cô con gái út ly hôn nhưng họ không ly hôn vì nhiều lý do.Bà ngoại cũng không còn cách nào khác đành đặt cho cậu con rể nhỏ của mình một cái tên đặc biệt - Kẻ trộm quan tài.Không biết từ khi nào cô con gái út và chồng bắt đầu đoàn kết và căm ghét hai người chú và mẹ tôi một cách chưa từng có, hận họ vì cố phá vỡ “gia đình hạnh phúc” của họ. Đây là một sự hài hước khá đen tối.
Bà tôi phải nhập viện vì nhồi máu não cách đây 11 năm. Cô ấy thường bị huyết áp cao. Theo những người hàng xóm, đêm trước hôm trước nhà cô con gái nhỏ đã xảy ra xô xát. Bà tôi mặc quần áo mùa thu, quần dài, quỳ trước cửa nhà cô con gái nhỏ vào mùa đông và cầu xin con rể đừng đánh nhau nữa. Tôi cũng nghe chú và bố tôi kể rằng hôm đó khi bà tỉnh dậy trong bệnh viện, mọi người bà nhìn thấy đều gọi là “kẻ trộm quan tài” và bà đã khóc lóc, gây rắc rối suốt đêm.Sau khi xuất viện, bà tôi bắt đầu trở nên mất trí hoàn toàn. Cô ấy không thể nhớ được nhiều thứ và cô ấy không nhận ra nhiều người; bà không nhớ được tuổi của mình và không nhận ra cháu trai của mình.Tôi nhớ có nhiều người thân đến thăm bà tôi sau khi bà về nhà. Bà tôi đang nằm thẫn thờ trên giường. Khi có người gọi điện cho cô, cô chỉ nhẹ nhàng đồng ý mà không nói một lời. Hôm đó hai chú khóc, bố mẹ tôi cũng khóc, hai cô bận rộn giúp bà ngoại dọn dẹp nhà cửa nhưng không thấy cô con gái nhỏ quý giá của bà.Từ năm đó trở đi, bà nội không bao giờ ăn tối đoàn tụ với bốn người phụ nữ nữa.
Bà tôi đã dành tám trong số mười một năm cuối đời của bà với bố mẹ tôi. Vì vợ tôi không bao giờ có thai sau khi tôi lấy chồng nên mẹ tôi đồng ý chăm sóc bà tôi như một người không phải làm việc hay chăm sóc con cái. Hai người chú của tôi cũng quyết định lấy vài trăm nhân dân tệ mỗi tháng từ lương hưu của bà tôi để trợ cấp chi phí ăn uống và dinh dưỡng cho mẹ tôi.Trong tám năm qua, hầu như ngày nào tôi cũng gặp bà. Mỗi ngày tôi đều về nhà mẹ sau giờ làm việc trước khi trở về nhà. Tôi chứng kiến trạng thái tinh thần của bà ngày càng tốt hơn và thường nói chuyện với bà. Đôi khi tôi cũng từng dọa nạt và nói dối cô ấy. Từ khi bị nhồi máu não, cô ấy thường xuyên kể với tôi về tình trạng tê tay chân. Tôi đã nói dối cô ấy rằng không nên lúc nào cũng ăn chay mà nên ăn nhiều cá và thịt. Cô không nên ăn thịt mỡ mà nên ăn nhiều thịt nạc để năm sau khỏe mạnh. , cô ấy rất nghe lời tôi và luôn nghĩ năm sau sẽ tốt hơn.Cô không hề biết rằng năm sau sẽ luôn là năm sau. Lúc đó tôi mới biết bà tôi thích ăn cua. Khi cua được bán ở chợ vào mùa thu, tôi thường mua một ít cho em ăn. Có lần tôi thấy bà tôi ăn cua một cách thích thú. Tôi mua liên tục mấy lần, cô ấy lặng lẽ bóc cua và tự mình ăn. Vì vậy, vào mùa thu, thỉnh thoảng tôi sẽ mua một ít cho cô ấy ăn thử, nhưng cô ấy chỉ có thể ăn hai cái một lần, vì sợ ăn quá nhiều đồ nguội sẽ bị đau bụng.Vợ tôi cũng hay vui đùa với người lớn tuổi. Bé thường hỏi bà năm nay bà bao nhiêu tuổi?Bà ơi, bà thuộc về cái gì?Bà nội cũng sẽ cười vì bà không nhớ hoặc nói nhầm về tuổi của mình. Trong tám năm qua, chú và dì tôi hầu như ngày nào cũng đến nhà mẹ tôi để ở với bà, mang đồ ăn cho bà và giúp bà giặt giũ và lau khô. Cô con gái nhỏ của cô thỉnh thoảng cũng đến thăm cô và giúp cô đổ ống nhổ.Trong tám năm qua, bốn đứa trẻ đã sống với nhau tương đối hòa thuận.Nhưng thỉnh thoảng bà tôi lại mất bình tĩnh vào ban đêm sau khi cô con gái nhỏ của bà đến chơi, coi bố tôi như con rể và mắng tôi là “kẻ trộm quan tài”.
Bốn năm trước, vợ tôi cuối cùng cũng có thai. Mẹ tôi đã nói chuyện với các chú tôi để bố mẹ tôi có thể giúp tôi chăm sóc em bé sau khi em bé chào đời. Suy cho cùng, bà tôi không chỉ là con gái của bà, chưa kể mẹ tôi là người tàn tật, không thể cùng lúc chăm sóc người già và trẻ em.
Chú tôi sẵn sàng đồng ý đưa bà tôi về sống với chú hai tháng trước khi vợ tôi sinh con.Bà tôi cũng rất vui khi biết tin vợ tôi có thai, bà sẵn sàng đồng ý chuyển đến ở chỗ chú tôi. Năm đầu tiên, bà ngoại sống tốt ở nhà chú. Bố mẹ tôi thường đưa vợ con tôi đến thăm bà ngoại ở nhà chú tôi.Khi thấy tôi sinh được một cậu con trai to béo, họ luôn khen ngợi mẹ tôi thật may mắn khi cuối cùng cũng có được một đứa cháu trai. Mùa thu mua cua về, tôi bảo mẹ nấu chín đưa hai con cho bà ngoại ăn.Nhưng sang năm thứ hai, thể trạng của bà nội càng ngày càng yếu.Có lần cô phải làm ầm lên và trở về nhà. Hai ông bác thuyết phục thế nào cũng không chịu nghe. Họ thậm chí còn đổ nước tiểu vào ống nhổ lên giường để chống cự. Cho đến một lần khi chạy về nhà, cô bị ngã ở cầu thang. Sau cú ngã, các bác không còn cách nào khác đành để cô về nhà và được cô con gái út chăm sóc. Người chú luôn tin rằng cô con gái út đến thuyết phục bà nội về nhà khi ông đi làm. Cô ấy tin rằng số tiền lương hưu hàng tháng hơn 1.000 nhân dân tệ của bà ngoại đã bị chú cô và mẹ tôi chiếm đoạt.
Con gái nhỏ của bà tôi là dì của tôi. Bà ấy rất tốt với tôi khi tôi còn nhỏ. Trước khi lấy chồng, bà giúp bà ngoại chăm sóc tôi và con gái của chú tôi (em họ tôi). Sau này, sau khi tốt nghiệp trung học, tôi đi làm ở một nhà máy. Vì đường xa, mỗi ngày phải đạp xe hỏng hơn một tiếng đồng hồ để đi làm, dù nắng hay mưa, tôi thấy thương chồng vì đã lén giấu và bị bà ngoại gọi là quan tài kẻ trộm. Chú tôi cho tôi vay tiền để mua một chiếc xe máy nhỏ và bảo vệ tôi khắp mọi nơi.So với dì chỉ khuyến khích tôi dựa vào chính mình trong mọi việc và học cách tự lập thì dì thực sự không tốt với tôi đến thế.Nhưng không biết vì sao và từ khi nào mà những mối bất bình giữa thế hệ trước của họ lại truyền sang tôi, khiến tôi và con gái chị gần như không liên lạc với nhau.Kể từ khi bà tôi bị bệnh, bà dường như trở thành một con người khác, mọi thứ đều phải đo bằng tiền. Trong năm bà nội được chăm sóc, bà đã cãi nhau với mọi người ngoại trừ dì cả. Bà đã ba lần đến ủy ban xóm để hòa giải với hai người chú và mẹ tôi về vấn đề tiền bạc. Lần đầu tiên ủy ban xóm đứng ra hòa giải vì bà không đưa hết lương hưu của bà nội cho cô, cuối cùng lại đưa thẻ lương của bà nội cho cô.Chỉ sau vài tháng, vì lương hưu của bà nội quá ít nên bà bị yêu cầu mỗi tháng trả thêm ba trăm từ mỗi người trong số ba đứa con của bà như tiền thù lao ngoài khoản lương hưu của bà ngoại trong ba tháng còn lại.Sau ba tháng nữa, vì chăm sóc bà nội quá vất vả nên chúng tôi đề nghị thêm một trăm mỗi người mỗi tháng.Lần thứ 4 tôi đến UBND phường xin tăng thù lao thì UBND phường trực tiếp từ chối hòa giải. Cho đến đêm trước ngày bà tôi qua đời và đám tang, họ vẫn cãi nhau về việc đòi thù lao cho bà. Người bà tội nghiệp không thể tìm thấy sự bình yên ngay cả khi nằm trong quan tài lạnh lẽo.Theo lời mẹ và hai chú thì dì tôi bị vỡ óc. Trong đầu cô chẳng có gì ngoài tiền. Cô ấy không muốn người khác tốt. Chỉ cần người khác làm tốt thì cô ấy sẽ luôn nói những điều không tốt. Lần duy nhất tôi giận bà là khi dì đến nói với mẹ rằng vì tôi lấy chồng đã lâu mà chưa có con nên dì đi khắp nơi nói rằng nhà mình sẽ không có con. Tôi tức giận đến mức hét lên. Lúc đó, bà tôi cứ cố gắng thuyết phục tôi: “Không, không, dì của con sẽ không nói điều đó với con đâu”. Lúc đó tôi đã mất trí và giận bà. Khi thấy tôi tức giận, cô ấy sợ đến mức không nói được lời nào. Sự việc này khiến tôi lúc nào cũng cảm thấy có lỗi với bà.
Vài tháng trước khi bà tôi qua đời, tôi nghe nói sức khỏe của bà ngày càng tệ. Vì lý do nào đó, tôi cảm thấy mạnh mẽ rằng thời gian của bà tôi sắp hết. Đôi khi tôi còn mơ thấy bà tôi nói với tôi rằng bà sắp rời đi.Ban đầu tôi định dành chút thời gian để thăm bà, nhưng chú tôi sợ tôi cãi nhau với dì và gia đình bà, điều này khiến bà tôi bực tức và cố ngăn cản tôi đi. Cuối cùng, cho đến khi bà tôi qua đời, lần cuối cùng tôi gặp bà là khi tôi ở nhà chú tôi cách đây một năm.So với ông nội, khi bà nội qua đời, tôi đã ở trước mặt bà hai ngày hai đêm. Vào ngày tang lễ, tôi cố kìm những giọt nước mắt để chúng không trào ra ngoài. Nhưng khi ông nội qua đời, tôi chỉ đến từ biệt vào ngày hỏa táng. Dù có dụi mắt đến mấy, tôi cũng không thể chảy ra được một giọt nước mắt nào.
Sau khi bà tôi rời đi, tôi vẫn mơ về bà. Đôi khi tôi mơ thấy cô ấy đang phơi nắng trước cửa, đôi khi tôi mơ thấy cô ấy đang tận hưởng bóng mát trên một cây cầu nhỏ. Tôi cũng mơ thấy cô ấy ở nhà bố mẹ tôi, tôi hỏi cô ấy có nhớ tôi là ai không.Nhiều người sợ mơ thấy người chết nhưng tôi chưa bao giờ sợ đến thế. Tất cả những gì tôi còn lại là nỗi nhớ, cảm giác tội lỗi với bà và tiếc nuối vì không thể đến thăm bà thêm vài lần nữa trong những ngày cuối đời. Giống như dì tôi đã mắng chúng tôi là con cháu bất hiếu khi nhìn thấy chúng tôi trong nhà tang lễ và chúng tôi không ở bên dì trong những giây phút cuối cùng.Mỗi lần nghe con trai gọi bà ngoại, tôi lại nghĩ đến bà. Mỗi lần đi ngang qua cầu Nam Đường và cầu Thập Yển gần nhà bà nội, tôi cũng sẽ nghĩ đến bà. Mỗi lần nghe ai đó ngân nga bài “Cầu Bà”, tôi cũng sẽ nghĩ đến bà. Nhưng bà tôi đã mất thật rồi, đã ra đi mãi mãi, nhưng bài hát “Cầu Bà” vẫn còn đó. Tôi vô cùng lo sợ khi về già sẽ quên hết mọi chuyện như bà nội ngày cuối đời nên viết những dòng này để bà tôi quý mến bà. Cầu Bà sẽ còn mãi trong ký ức của tôi. Lắc và lắc, lắc và lắc. Khi tôi đến Cầu Bà, bà gọi tôi là em bé ngoan...
Dì vẫn kể cho mọi người khắp nơi về nỗi bất hạnh của dì và bà. , nói với bà ngoại rằng ngoài việc sinh ra bao nhiêu con cháu bất hiếu, dù tôi đã chuẩn bị sẵn sàng cho cuộc gọi khi nhận được cuộc gọi vào ngày bà mất nhưng vẫn rất đột ngột. Khi mọi chuẩn bị tâm lý đã đến giây phút chia ly thực sự, tôi mới nhận ra thực tế còn nặng nề hơn tưởng tượng rất nhiều. Sau khi bà nội qua đời, một điều làm tôi ngạc nhiên nữa không phải là tiếng khóc la hét của dì mà chính con gái của bà cũng là tiếng khóc như opera của chị họ tôi cách đây năm phút trong nhà tang lễ, cùng mẹ khóc và gào thét để tưởng nhớ bà ngoại. Năm phút sau, khi đang bận giúp hai chú lo tang lễ cho bà nội và đi ngang qua cầu Thập Nhãn, tôi thấy mắt bà vẫn còn đẫm nước, ầm ĩ bán hàng trên eBay sản xuất trong nước và mặc cả với khách du lịch Thượng Hải. Hóa ra những giọt nước mắt chết chóc của bà tôi lại vô giá trị như vậy.(Tôi thực sự không biết đánh giá họ thế nào. Tôi muốn chế nhạo phong cách của dì tôi vì có người kế vị, nhưng dù sao họ vẫn là họ hàng. Điều khiến tôi thực sự ngạc nhiên là sau khi nhận được tin bà tôi qua đời, vợ tôi là người đầu tiên khóc lớn với tôi rằng bà tôi đã mất...)
.jpg)
